出生于1925年的小野二郎,是全球最年長的米其林三星大廚,師傅中的師傅,職人中的職人。日本將他視為國家珍寶,他已經(jīng)93歲高齡,還執(zhí)著在自己的壽司旅程中——這就是壽司之神小野二郎。
小野二郎曾說,“你必須要愛你的工作,你必須要和你的工作墜入愛河……即使到了我這個(gè)年紀(jì),工作也還沒有達(dá)到完美的程度……我會(huì)繼續(xù)攀爬,試圖爬到頂峰,但沒人知道頂峰在哪里”,這樣的敬業(yè)、嚴(yán)格、追求卓越的精神,才成就了一代大師。

數(shù)寄屋橋次郎
小野二郎位居銀座辦公大樓地下室的壽司店:數(shù)寄屋橋次郎 (Sukiyabashi Jiro)舉世聞名,許多來自世界各地的饕客慕名而來,只為品嘗“壽司第一人”超過五十年的壽司功夫。從外觀看來樸素?zé)o比,甚至有點(diǎn)寒磣。木柵欄后只有十個(gè)座位的小店,盡管他們的餐廳只有十個(gè)座位,盡管需提前一個(gè)月訂位,一餐15分鐘,人均消費(fèi)數(shù)百美元(最低消費(fèi)三萬日幣),吃過的人還是會(huì)感嘆,這是“值得一生等待的壽司”。
全日本只有兩間三星級的壽司吧,這里就占了其一。店里沒有常規(guī)菜單,只有當(dāng)日主廚定制菜(Omakase)。也不賣其他菜品,只有握壽司。價(jià)格取決于當(dāng)日選用食材,一人三萬日元起。而這樣一家“數(shù)寄屋橋次郎”小店,連續(xù)兩年榮獲米其林三星餐廳的最高冠冕;小野二郎從最好的魚販子那里買魚,從最好的蝦販子那里買蝦,從最好的米販子那里買米。從醋米的溫度,到腌魚的時(shí)間長短,再到按摩章魚的力度,小野二郎依然親自監(jiān)督。他會(huì)根據(jù)顧客的性別、用餐習(xí)慣精心安排座位,時(shí)時(shí)關(guān)注客人的用餐情況以做調(diào)整。

一生奉獻(xiàn)壽司
小野二郎,2016年小野二郎已高齡91歲,嚴(yán)謹(jǐn)、自律、精準(zhǔn)、追求極致是他對待工作的態(tài)度,永遠(yuǎn)以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己跟學(xué)徒,觀察客人的用餐狀況微調(diào)壽司,確保客人享受到究極美味,甚至為了保護(hù)創(chuàng)造壽司的雙手,不工作時(shí)永遠(yuǎn)帶著手套,連睡覺也不懈怠。崇拜他的臺灣壽司師傅不計(jì)其數(shù),看到大師的電影,感動(dòng)地表示:“喚起我當(dāng)初剛踏入廚師工作的那顆努力真誠的心,也感受到小野師傅將一生獻(xiàn)上,為追求更美味壽司的精神,非常值得一看再看?!?/p>
在壽司界他認(rèn)了第二,沒有人敢認(rèn)第一。所謂第一,大多指的是小野二郎的江湖地位,這位九十多歲的老泰斗,連睡覺都要帶著白手套來保護(hù)雙手,可知有多矜貴。俗話說壽司三分味道,七分手勢。這里的手勢是指壽司師傅嫻熟的握壽司技巧。小野二郎握壽司的技法利落,確實(shí)舉世無雙。鏡頭時(shí)時(shí)游走在鮮美壽司的制作過程特寫上,還能看到醬料緩緩滑落??上б话闳サ陜?nèi)的顧客,只能吃到小野兒子的手法。雖有老頭的監(jiān)督,口感還是有分別的。

職人的精神
鮮紅色的鮪魚置放于醋米上,小野二郎以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度握壽司,呈現(xiàn)給顧客。他對顧客觀察得非常仔細(xì),會(huì)根據(jù)性別調(diào)整壽司大小。他會(huì)精心記住客人的座位順序,會(huì)記得客人的左撇子習(xí)慣,調(diào)整壽司擺放的偏好。他從頭到尾只做壽司,不帶飲料,讓顧客全身心領(lǐng)略壽司之美。在制作過程中,他顯得分外冷靜、嚴(yán)肅,其舉手投足都具有儀式一般的莊重感。雖然人均消費(fèi)達(dá)400美元,所訪食客均表達(dá)了他們難以言喻的美好感受。偉大廚師的特征都是相似的:他們有著認(rèn)真的態(tài)度一心提升自己的技藝,固執(zhí)、堅(jiān)持己見,最后還要飽含熱情,他們都是完美主義者。小野二郎強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)真正的職人——會(huì)找到最好的食材,用自己的方式處理。不在乎錢和成本,而只為做到最好。小野說,重復(fù)一件事情,使之更加精益求精,但永無止境,“沒有人知道真正的巔峰是在哪里?!?/p>
準(zhǔn)備每日壽司材料的時(shí)候,小野二郎會(huì)親自去魚市場挑選,所有的細(xì)節(jié)都要親自過問。直到70歲某次心臟病發(fā)作后,他才終于不再親自去采購,而將魚市場的選材工作默許給了長子。供貨商和他的壽司店長期合作,建立起絕對的信賴關(guān)系。專業(yè)的鮪魚供貨商只供貨鮪魚,蝦的供貨商只賣蝦,每個(gè)人都是各自領(lǐng)域的專家。米販弘道說,食材提供的是一種信任度?!坝行┟字惶峁┙o二郎的店,因?yàn)橹挥兴麜?huì)知道怎么煮。”蝦販介紹道,有時(shí)候整個(gè)市場都只有3公斤野生蝦,全部會(huì)供給二郎的店:“好的東西是有限的,只會(huì)留給最好的人手上?!?/p>
美食的差距并不是在噱頭上的其他花哨,也許僅僅只是在簡單的細(xì)節(jié)上更加精益求精。據(jù)二郎店中的資深學(xué)徒介紹,壽司的米被認(rèn)為是冷的,但實(shí)際上應(yīng)該和人的體溫保持一致,米要用非常重的壓力煮出來才能可口?!懊糠N食材都有最美味的理想時(shí)刻,要把握得恰到好處?!睂W(xué)徒階段是艱苦的,從入行到出師投入的是至少數(shù)十年的光陰?!拔r子和章魚的處理都要花更長的時(shí)間——章魚需要手工按摩,使肉質(zhì)更加細(xì)膩鮮美,而不是像橡膠一樣的口感?!?/p>
二郎壽司的店面小的只容得下10到11個(gè)人,料理也只簡單的只有各種口味的壽司,小野師傅在柜臺后重復(fù)著簡單卻很需要功底的動(dòng)作,將飯團(tuán)拿捏成型,附上魚肉,來回反復(fù)的捏合,那力道很難用語言來描述,必須經(jīng)過反復(fù)的操作才可以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),如嫻熟的魔術(shù)般的手法一樣,看似很輕松的就變出一個(gè)壽司來。
而實(shí)際這樣?jì)故斓募挤ㄐ枰芏嗄甑幕竟?,反?fù)的重復(fù),反復(fù)的練習(xí)才可以讓這個(gè)手法一如天生般變成習(xí)慣。職人之道就是每天重復(fù)同樣的工作,將一件事做到極致,便可獲得成功,一如小野師傅說的:一旦你決定好職業(yè),你必須全心投入工作之中,你必須愛自己的工作,千萬不要有怨言,你必須窮盡一生磨練技能,這就是成功的秘訣。
除了對事情的認(rèn)真,二郎壽司打動(dòng)人的地方還有對食材的追求和堅(jiān)持,在清晨的魚市場里,進(jìn)料的員工一條條的篩選的要采買的食材,而這些專業(yè)的漁家也會(huì)因?yàn)槭嵌蓧鬯?,而特意留下?yōu)質(zhì)的食材。
這些頂級的食材搭配了認(rèn)真嫻熟的手藝,使得二郎壽司值得人一等再等。而對待客人也是從細(xì)節(jié)出發(fā),每一粒壽司做成之后被擺在筷子順手的位置便于客人夾取,不多不少的山葵和醬油,使得只是單純的吃也變成一種享受,客人如果是左撇子,二郎則會(huì)體貼的將壽司的位置倒換,便于左手客人食用。也許就是這樣的追求細(xì)節(jié)和極致成就了這位壽司之神吧!

延續(xù)與繼承
在一切講求效率、減少成本而盡力獲得利益最大化的時(shí)代,無論是態(tài)度還是人心都顯得分外奢侈。古老的制造工藝在流失的同時(shí),帶給美食文化的則是不可逆轉(zhuǎn)的某種損失。
小野二郎的長子小野禎一已經(jīng)50多歲了,還未接班。在日本,傳統(tǒng)是長子繼承父業(yè),只有一人能當(dāng)大廚,于是弟弟出門單干。次子小野隆在六本木開了一間分店,降低壽司價(jià)格;小野隆笑稱:“在父親那里倍感壓力的食客,來這里會(huì)輕松些?!?/p>
因家庭變故,小野二郎9歲時(shí)離開家庭自力更生,為了生存,他從學(xué)徒做起。次子獨(dú)立開店,父親說,從此之后六本木就是家了,你必須有自己的本事謀生。 “我知道他做得好,準(zhǔn)備好了,才會(huì)放他走——但是這沒有回頭路了必須自己走出一條路?!鳖I(lǐng)略了人世冷暖的小野二郎說,“父母常常則告訴孩子,出去闖闖,不行的話就回來——這樣孩子會(huì)一事無成?!倍勺猿霸诩彝ブ校约猴@得更像陌生人,和孩子的關(guān)系并不親近。在孩子們高中畢業(yè)后,他說服兒子們沒有上大學(xué)來店里幫忙。長子最初的興趣并不在壽司上,相當(dāng)長的時(shí)間后才學(xué)習(xí)著從父親的手中接納這項(xiàng)使他倍感壓力的出眾技藝。
學(xué)徒的經(jīng)歷艱難而漫長,所有的學(xué)徒要先從學(xué)會(huì)擰燙的手工毛巾開始。逐步著手處理和準(zhǔn)備食材,10年過后,才會(huì)讓你煎蛋。這種苦修一般的美食精神遠(yuǎn)非常人能及,“我練習(xí)煎蛋一天最多的時(shí)候有4個(gè),3到4月后做了200個(gè)失敗品。”直到最后二郎終于點(diǎn)頭默許,學(xué)徒激動(dòng)到淚下,“我終于被稱為是一個(gè)真正的職人,這是我努力的最終成果?!?/p>
小野二郎表示自己從來不厭倦這工作,而為之投入了一生?!翱v使我85歲,還是不想退休?!钡瞧焚|(zhì)的追求需要后人的繼承,兩個(gè)孩子雖然都繼承了這一 行,精益求精地提升自己的手藝,但繼承米其林三星的衣缽難度巨大。即使做出精益求精的壽司,無論是食材的生態(tài)現(xiàn)狀還是能夠領(lǐng)略壽司之美的食客都在迅速地隨著時(shí)代的發(fā)展而迅速衰微,是妥協(xié)于現(xiàn)狀還是為了極力保護(hù)美食之魂而費(fèi)盡心血,是一個(gè)難以決斷的矛盾體。